Rifterne, rifterne, rifterne. Sandet sled i mine tanker, gjorde dem runde og bløde til de sidst var forsvundet. At tegne øjne i sætninger. Da vi senere i en følgende nat fulgtes ned gennem hver vores linje. Jeg har ikke plads til de fine hår i min hud længere.

Ord. Stjernekontinent. Rundt omkring de tøvende stjerner fandt vi på navne til tingene. Du siger noget om solen.

Krukkerne stod i den lysende linje imellem en trappe og husenes skygge under tagene Fokuseringen, at gå helt tæt på skriften. Det her er ingen leg.

Hvem var det, der skrev:

Det dybeste af alt er huden? Det var kun fornemmelsen af vind, af sand, af mørke, af sol, af min krops fjerne funktioner, stilheden (der aldrig var stille). Du, du. I natten skriver vi nye bøger, og for hver gang vi trækker luften ind, er der andre, der puster den ud.

Som om der var nogen, der havde skrevet på deres minder i blinde. Vi er det sarte, der taler fjernt med det stille.

Indimellem sagde du nogle ord, jeg ikke forstod. Her er dagen allerede langt foran mig. Muren omkring ordene. Lyset fulgte mig skarpt, og jeg trak på det sprog, som dansede i de inderste landskaber.

På et stort stykke hvidt papir.

Vores land. Det var ikke skovene jeg kom fra. Jeg er på den anden side af havet. Er du på den anden side af havet? At vi aldrig for alvor, bliver en del af verden. At forvandle dette rum til et andet. Jeg ved ikke, hvor vi forsvandt hen.

Det gør ikke noget. Træerne. Lyset fulgte skyggerne og spejlede sig i fliserne, i ruderne, i mørket.

Indimellem sagde du nogle ord, jeg ikke forstod. Din krop? Et genert rum, et intimt rum. Hver morgen vågner jeg op og tænker: wow! nogle smukke øjne.

Jeg sad alene i solen.

Det var kun fornemmelsen af vind, af sand, af mørke, af sol, af min krops fjerne funktioner, stilheden (der aldrig var stille). Som at læse glemte aviser. Her er dagen allerede langt foran mig. Sådan her så mine drømme ud på det tidspunkt.

Var det skovene? millioner år gammelt glas i den mørkeste ørken. Gennem hullet i hegnet. Kan jeg være i dette landskab? Som at læse glemte aviser. Af alt det lysende, reflekterende, matte. Intimiteten i skriften.

I hver dag gled rester af betydning med mig videre.

Rundt omkring kunne jeg kun samle mig om at læse et par tilfældige linjer. Sådan svarede du. Jeg er gået i stå på tærsklen til dagen. Jeg læste dine linjer Hvilken nat fulgte efter natten? Glashænder.

Som at sidde på din håndflade og følge horisonten blive brudt af din drøbel.

På altanen sad jeg i solen, og fulgte en sætning, du havde fortalt mig i søvne, bevæge sig indad og forsvinde i en funklende diamant. Skyen skjulte noget for fuglene. Når jeg faldt i søvn, lå der altid en fælde tilbage fra dagen. Af alt det lysende, reflekterende, matte.