Glasdråbehænder. Som at sidde på din håndflade og følge horisonten blive brudt af din drøbel. Jeg skriver dagen igang, stille. I billederne var mit sprog blevet fjendtligt: Vi tænkte på ord, der blev ved med at hænge øverst i kampagnerne. Nu sejler jeg på nætternes tæppe af mørkt.

Det generte i skriften. Når jeg tænker på det sted, tænker jeg, at det ligger indeni alting. Hvor længe havde du drevet i vinden? Jeg sad og lyttede til den blå, blå himmel, vasketøjet og duerne, mågerne, svalerne (var det virkelig svaler?). Bøgerne varslede en kommende tid.

Du skrev en sætning i min hud, for at jeg bedre kunne se igennem dine øjne. Hvad vil tabet af mening i de ellers så stejlende smukke betydninger. Om aftenen synes lyset at rykke tættere på min hud, og der er en lykke som flimrer foran mine øjne.

Glasdråbehænder. millioner år gammelt glas i den lysende ørken. Smerten som sejlede på daggryets lyshvælv i strømme af guld. Meningsfulde dage med noter, betragtninger.

Brændte det friske løv virkeligt? Du foldede dig ind i mine ord. Jeg har skrevet et kort. Du beskrev bilerne, deres driven, deres larm. Sætninger hviskede igennem vasketøjet og tabte et par kærtegn på min hud. Jeg, den skrøbelige sandhed. Tilbage i fortiden i ensomheden strakte jeg hver sætning ud, så den kunne glide henover ugerne. Linjerne under sætningen: Der var ild i træerne, der var ild i de forladte huse.

Jeg tegnede sorte kvadrater på din hud for at være sikker på, at alting var virkeligt. Jeg skriver dagen igang, stille. Kaffen, jeg drikker, er mild i sin smag.