Under den blå, blå himmel. Ilden. Et genert rum, et intimt rum. Bagefter sad jeg i timer og læste. Den sindssyge himmel. Et genert rum, et intimt rum. Lysene lyste.

Fokuseringen, at gå helt tæt på skriften. På et stort stykke hvidt papir. Der er en, der folder mine tanker ud til en lysende fremtid.

Sletterne trak helt ud til havet som trak videre i himlen som trak i øjnene som en let tåge. Det var ikke skovene jeg kom fra. Dagene. Ugerne. At svømme i det strømmende vand som et fremmed sprog som sidder uvant, som strammer som om man var nøgen. Ikke søge ly i den flod.

Det var kun fornemmelsen af vind, af sand, af mørke, af sol, af min krops fjerne funktioner, stilheden (der aldrig var stille).

Hver morgen vågner jeg op og tænker: wow! nogle smukke øjne. Hvad vil tabet af mening i de ellers så stejlende smukke betydninger.

I mørket lå jeg og tændte mine tanker, så de kunne se igennem det stille. Uforståelige sætninger at klæde sig i. På et stort stykke hvidt papir. For hvert lag af betydning i stenene. Der er en som har vendt sin trøje omvendt. Jeg har skrevet et kort til dig.

I sollyset sitrer vi som noget, der ligner en ædelsten, som ligner en funklen fra jordens inderste. Rundt omkring kunne jeg kun samle mig om at læse et par tilfældige linjer. Det tøj der er på min krop hænger på min krop.

Som at sidde på en tunge og bare se derudaf.

Lyset fulgte skyggerne og spejlede sig i fliserne, i ruderne, i mørket. Et sted bag øjnene sidder en forsigtig lampe og ser. På en rude.

Og vi tænkte på de mindste detaljer, på atomerne, molekylerne, på stoffernes reaktion med hinanden. Der var en hvirvlen i luften og det sitrede af farve fra væggene.

Jeg elsker at vågne og se dig vågne. Som at læse glemte aviser. Hvad skal vi stille op med den voldsomme himmel? Udsigten var håbløs.

Jeg har skrevet et kort til dig. I natten skriver vi nye bøger, og for hver gang vi trækker luften ind, er der andre, der puster den ud.

Mørket kaldte vi bare for mørket. Et brev.

Når du rør mig, når vores kroppe ligger helt tæt, er vi en del af hinanden. Vi tænkte på sammenhænge for naturens fænomener: Nordlysets sitren i ens stemme; de glitrende hemmeligheder inde i stenene, inde i jorden, inde i hinanden;

Jeg vågnede og lå og så din vejrtrækning følge dynernes landskab op med små rystelser og bløde bølgende bevægelser.

Jeg skriver dagen igang, stille. Ikke var muligt at komme derind. Ved de yderste kyster, fandt vi en lille grøn sten. Tilbage i fortiden i ensomheden strakte jeg hver sætning ud, så den kunne glide henover ugerne.

Og vi vågnede.

Er du på den anden side af havet? I sollyset sitrer vi som noget, der ligner en ædelsten, som ligner en funklen fra jordens inderste. Ord. Der var en hvirvlen i luften og det sitrede af farve fra væggene. Jeg vil ikke miste dig, hviskede jeg ind i din drøm, og lod mit hjerte slå blidt mod din krop.