Var det alligevel de store systemer, jeg frygtede? I et andet efterår ville jeg være flov ved sampling. Men noget af os blev hængende derude i de tomme haller. Ilden. Pludselig en nat faldt der giraffer ud af dine drømme.

For hvert lag af betydning i stenene.

Et sted bag øjnene sidder en forsigtig lampe og ser. Jeg skrev mig vild i de dage. Ord. Og en anden dag:

Farvede ordene milde. Vi har hverken gardiner eller travlt. Indimellem sagde du nogle ord, jeg ikke forstod.

Jeg går bare og venter på den fucking sol.

Var det alligevel de store systemer, jeg frygtede?

Hvilken nat fulgte efter natten? Jeg drak korte slurke af teen, spiste af det tørre knækbrød, smørret og sesamfrøene. Så trak dagen sig langsomt ind på vores øjne. Var der virkelig ild et sted?

Træk mig med ud over sletterne, vind, træk mig helt ned til klipperne. Det var ikke markerne jeg kom fra. Vandet og alting, der vokser så forunderligt ud af det blå. Bagefter lå vi henover istidens bjergkæder, henover krøllede lagner, henover en hemmelig tøven i diamanternes udspring.

Et genert rum, et intimt rum.

Nordlysets sitren i din stemme. Det var dele af dine drømme, der faldt ud imellem dine læber. Ilden. Mørket kaldte vi bare for mørket mens vi lod dets tæppe trække sig ind i dagen som en brusende sky fyldt med den skrøbeligste alvor.

Jeg kunne mærke den skrøbelige sandhed. På en rude. Vi er det sarte, der taler fjernt med det stille. Sandet. Som at sidde på din håndflade og følge horisonten blive brudt af din drøbel. Du, du. Ordene, små toppe af skum. Lyset fulgte mig skarpt, og jeg trak på det sprog, som dansede i de inderste landskaber.

Og vi vågnede. Alting kan skifte form, kan forandre sig, kan forvandle sig. Vi tænkte på sammenhænge for naturens fænomener: Nordlysets sitren i ens stemme; de glitrende hemmeligheder inde i stenene, inde i jorden, inde i hinanden; På det tidspunkt var du stadig en del af bjergenes langsomme væsner af sort imod nattens fortvivlede skrøbelige stilhed.

Jeg prøver at tegne dine lysende øjne i mine sætninger. Når jeg skrev dit navn i skyggerne, faldt en stråle af sol ind af mit vindue.Når jeg skrev dit navn i skyggerne, faldt en stråle af sol ind af mit vindue. Jeg var faldet ud af en plettet søvn og ind i en dyb melankoli, og kørte nu videre igennem landskabets sorg.

Solstorm. Som at sidde på en tunge og bare se derudaf. Avedøre Stationsby, et pophit i tre glemte takter. Det er noget med steder, som er fyldt til randen med spor fra ting, som er sket. Da vi senere i en følgende nat fulgtes ned gennem hver vores forestilling, kunne jeg ikke længere skjule ordene, sætningerne, billederne

Solstorm. Da jeg lå der og lyttede blev jeg bange for at miste dig. At tale var blevet uoverskueligt.

Det var kun fornemmelsen af ild, af vand, af lys, af måne, af din krops nære funktioner, larmen (der altid var stille). Pludselig en nat faldt der giraffer ud af dine drømme.