På et stort stykke hvidt papir. Dit navn var alt jeg hørte.

Hvis jeg havde mødt dig tidligere, ville jeg også have valgt at følge dit blik. Et genert rum, et intimt rum. Hvad skal vi med den voldsomme?

Når du siger mit navn, svarer min krop.

Lige strejfe med læberne ned gennem siderne. I natten var en fjern stemme næsten faldet i søvn. Mening?

Mørket fulgte mig blødt, og jeg trak på det sprog, som tøvede ved det yderste landskab. Der var en morgen, hvor du lod et stykke af himlen hvile mod min brystkasse.

Gennem hullet i muren. Der er en som har vendt sin trøje omvendt.

Solens pind. Enkelte tænder bål og forvandler sig til den tøvende røg, mens andre for altid stivner og bliver som stenene. Stolen jeg sad på knirkede i solen. Solens sind.

De matte hemmeligheder inde i træet.

At samle sig i sproget, græsplænens måde at være græs på. Du foldede dig ind i mine ord. Jeg sejlede i det pulserende, i de flydende drømme af sol.

Ordenes rum er uden tvivl det vigtigste. Min vejrtrækning er søvnens uro, er den søvnløses uro.

Ude i den mørke nat fandt jeg en håndfuld fugtige, fugtige grene.

Sætninger talte igennem den syngende vind, kys mig, kære vind, kys mig igen. Når jeg vågner og ser dig åbne dine øjne. Du siger noget, det lyder lidt high-tech (domænecrash!). Vi tænkte på giraffer, geparder, og forlængst uddøde arter, der levede i havene.

Zeitgeist. Shit. Show. Sætningerne er filtrede tråde. Jeg stod og lyttede til skyerne på himlen, vasketøjet og duerne, mågerne, svalerne (var det virkelig svaler?) Hvad vil tabet af mening i de ellers så stejlende smukke betydninger. Et lyst væsen siver fra mine og øjne og synes talende.

Vi tænkte på politiske sætninger, ikke at være med i det fælles, i beslutningerne. Derinde bag bjergene. For hvert lag af betydning i klipperne. Ikke var muligt at komme derind. I en linje faldt tagenes skygger sammen om øjnene og knuste denne forsigtige sammenhæng.

Mine linjer kommer igen. Når du rør mig, når vores kroppe ligger helt tæt, er vi en del af hinanden. Hvad skulle glemmes? Om landskabets stilstand og den mørke himmel og jordens nuancer af gråt. I dine bøgers tomhed går sole op og sole ned: whatever: shine on you crazy diamond!

Rummet omkring mine tanker, som fluen omkring denne lyttende lampe. Jeg var din krop. Hvad skulle glemmes? Vi er en samtale bag øjnene. Vi har gardiner.

Ved den tøvende kyst gik vi igennem bjerge af knivmuslinger og så ud mod havets langsommelighed.

I natten skriver vi nye bøger, og for hver gang vi trækker luften ind, er der andre, der puster den ud. Dagene. Ugerne. I månelyset sitrer vi som noget, der ligner lidt træ, som ligner et mørke fra jordens yderste. Jeg sejlede i det pulserende, i de flydende drømme af sol.