Sætninger hviskede igennem vasketøjet og tabte et par kærtegn på min hud. Du må ikke forsvinde. Udsigten var håbløs.

Jeg tror, du havde glemt den der. Og dén himmel; det var en sindssyg dag. Rifterne. Nogengange falder et forelsket par over hinanden og trækker let på skulderen over solens sind.

Nu skriver jeg igen på en søjle af digte. Om landskabets forvandling og den hvide himmel og havets nuancer i gråt.

Sætningen, der lige før faldt ud af din mund. Om aftenen synes lyset at rykke tættere på min hud, og der er en lykke som flimrer foran mine øjne.

Fokuseringen, at gå helt tæt på skriften. Som at sidde på en tunge og bare se derudaf.

Grå. Jeg skrev breve til dig i mine tanker og fulgte vejens bevægelse langs kysten og havet, tøvende. Og dén himmel; det var en sindssyg dag. Hvor vil det ødelagte sprog hen?

Alting ligger bag alting. Jeg drak korte slurke af teen, spiste af det tørre knækbrød, smørret og sesamfrøene. Jeg sejlede ind mellem dine læber og kyssede meteoritternes glitren ned gennem atmosfæren. Var disse linjer virkeligt virkelige?

Et genert rum, et intimt rum.

Jeg vågnede og lå og så din vejrtrækning følge dynernes landskab op med små rystelser og bløde bølgende bevægelser.

Er du på den anden side af havet? Jeg forsvinder ikke. Jeg skriver dagen igang, stille. Det her er ingen leg. Det var kun fornemmelsen af vind, af sand, af mørke, af sol, af min krops fjerne funktioner, stilheden (der aldrig var stille).

Om aftenen synes lyset at rykke tættere på min hud, og der er en lykke som flimrer foran mine øjne.

Det er hver eneste sten i mit hjerte, som langsomt men sikkert forvandler sig til stjerner og funklende diamanter. I min første App vågnede jeg, og satte et lys i dit smil.

På en rude.

Sådan trak du mig med mod de yderste bjerge. Hvad skal vi stille op med den voldsomme himmel? På det tidspunkt var du stadig en del af bjergenes langsomme væsner af sort imod nattens fortvivlede skrøbelige stilhed. I natten var en fjern stemme næsten faldet i søvn.

Jeg skrev breve til dig i mine tanker og fulgte vejens bevægelse langs kysten og havet, tøvende. Når du siger mit navn, svarer min krop. I et andet efterår ville jeg være flov ved sampling. Hvad skal vi stille op med den voldsomme himmel? Ikke søge ly.

Da jeg vågnede, var jeg sikker: I sollyset sitrer vi som noget, der ligner en ædelsten, som ligner en funklen fra jordens inderste. På en rude. Jeg sejlede henover havet, henover himlen. I mørket lå jeg og tændte mine tanker, så de kunne se igennem det stille.

Her er dagen allerede langt foran mig. I min første App vågnede jeg, og satte et lys i dit smil. Rundt omkring de tøvende stjerner fandt vi på navne til tingene. Sætningerne er et hav.

Nordlysets sitren i din stemme. Jeg drak korte slurke af teen, spiste af det tørre knækbrød, smørret og sesamfrøene.Jeg drak korte slurke af teen, spiste af det tørre knækbrød, smørret og sesamfrøene.