Tilbage i fortiden i ensomheden strakte jeg hver sætning ud, så den kunne glide henover ugerne. Ilden. I bussen skrev jeg en sms til dig. Mine sætninger er overfyldte og mangler dagenes præcise bevægelser. Dette langsomme blik imod stenene. De første par dage sitrer stadig i de øverste lag af min hud.

Vi tænkte på ord, vi ikke kunne glemme. Pludselig en nat faldt der giraffer ud af dine drømme. Indimellem sagde du nogle ord, jeg ikke forstod. millioner år gammelt glas i den lysende ørken. Vandet og alting, der vokser så forunderligt ud af det blå.

Jeg elsker at vågne og se dig vågne. Lige strejfe med øjnene ned gennem siderne. Indimellem sagde du nogle ord, jeg ikke forstod.Indimellem sagde du nogle ord, jeg ikke forstod. Indimellem sagde du nogle ord, jeg ikke forstod. Indimellem sagde du nogle ord, jeg ikke forstod.

Jeg skriver dagen igang, stille. Et mørkt væsen siver fra min mund og synes stille. Du skrev en sætning i min hud, for at jeg bedre kunne se igennem dine øjne. Når jeg vågnede, lå der altid en fælde tilbage fra mine drømme.

Jeg sad og lyttede til den blå, blå himmel, vasketøjet og duerne, mågerne, svalerne (var det virkelig svaler?).

Lige strejfe med øjnene ned gennem siderne. Stod imod, men skrev: intet. Jeg sejlede ind mellem dine læber og kyssede meteoritternes glitren ned gennem atmosfæren.

Har vi de samme øjne? Det var før diamanterne, endda før mine fingres bevægelse igennem skygger, igennem hår, igennem byplan efter byplan.

Solstorm. Ilden. Vi tænkte på ord, vi ikke kunne glemme.

Da jeg læste et kedeligt digt, læste jeg et kedeligt digt og det slog mig: Sommeren var alligevel helt i orden, efteråret, og vinteren. Var det alligevel de store systemer, jeg frygtede?

Jeg lå og lyttede til dit hjerte. Jeg kunne mærke dit hjerte slå mod min pik. Vi tænkte på gamle forsteninger, hudløse tanker om stilheden. Sådan her så mine drømme ud på det tidspunkt.

Træk mig med ud over sletterne, vind, træk mig helt ned til klipperne.

Du rækker dine øjne mod de kommende kyster. Ring til mig uden grund. Du skrev en sætning i min hud, for at jeg bedre kunne se igennem dine øjne. Jeg sejler: alting sejler! Bøgerne varslede en kommende tid.

Dagene. Ugerne. Vennerne. Nu skriver jeg igen på en søjle af digte.

Afsavn. Udsagn. Solstorm.

Jeg prøver at tegne dine lysende øjne i mine sætninger. I morgenen sidder jeg langsomt og læser om byer, om byen, byernes udvikling, forvandling og savn. Dagene. Ugerne. Vennerne. Nu ser du en sort kvadrat tegne sig et sted i det strømmende.

Jeg læste i tilfældige digtsamlinger. I hver dag gled rester af betydning med mig videre Sandet. Tilbage i fortiden i ensomheden strakte jeg hver sætning ud, så den kunne glide henover ugerne. Nu skriver jeg igen på en søjle af digte. Provinsen og gågadens sange.