Ved de yderste kyster havde du fundet en lille grøn sten. Jeg prøver at forstå dette tilfælde: Jeg var faldet ud af en plettet søvn og ind i en dyb melankoli, og kørte nu videre igennem landskabets sorg. Når jeg sagde dit navn, var alt jeg hørte den stille hvisken igennem sandet.

Sådan her så mine drømme ud på det tidspunkt. Et sted derinde under sandets fortvivlelse er der en, der finder en lille funklende, et lille funklende grønt. På det tidspunkt var du stadig en del af bjergenes langsomme væsner af sort imod nattens fortvivlede skrøbelige stilhed.

Trak jeg dig med til de yderste bjerge? Når jeg ikke ser dig ser jeg dig ikke. Det handler om overfladen.

Og vi tænkte på de mindste detaljer, på atomerne, molekylerne, på stoffernes reaktion med hinanden. Hvad tæller du til? Og vi vågnede. Sætningerne er et hav.

Ordene flår i det inderste. Jeg lyttede med mine læber, lod læberne skrive fjerne lande i dine håndled. Sandet, der slider mod kinderne, sætter sig omkring øjnene, slidet. I bussen skrev jeg en sms til dig. Sandøjne.

At tale var blevet uoverskueligt.

Da vi senere i en følgende nat fulgtes ned gennem hver vores forestilling, kunne jeg ikke længere skjule ordene, sætningerne, billederne Ved min ene fod lå en opslået bog og førte en let samtale med vinden. Hvem var det, der skrev: Mine sætninger er overfyldte og mangler dagenes præcise bevægelser.

Nu skriver jeg igen på det stille. Da jeg læste et kedeligt digt, læste jeg et kedeligt digt og det slog mig: Sommeren var alligevel helt i orden, efteråret, og vinteren.

Sådan her så mine drømme ud på det tidspunkt. Dagene. Ugerne. Vennerne.

De første par dage sitrer stadig i de øverste lag af min hud. I natten skriver vi nye bøger, og for hver gang vi trækker luften ind, er der andre, der puster den ud. Det er noget med steder, som er fyldt til randen med spor fra ting, som er sket.

Oppe på bakken.

Sandet. Intimiteten i skriften Oplæsning for intetheden. Ilden. Sådan svarede du. Et brev. Hvem var det, der skrev:

Var det alligevel de store systemer, jeg frygtede? Jeg læste i tilfældige digtsamlinger. Stjernekontinent. Jeg skrev intet ned i den periode.

I hver dag gled rester af betydning med mig videre Afsavn. Udsagn. Jeg skrev breve til dig i mine tanker og fulgte vejens bevægelse langs kysten og havet, tøvende. Stod imod, men skrev: intet. I billederne var mit sprog blevet fjendtligt: Jeg har skrevet et kort til dig.

Det er noget med steder, som er fyldt til randen med spor fra ting, som er sket. Jeg sejlede henover havet, henover himlen. Stolen jeg sad på knirkede i solen.

Som at sidde på en tunge og bare se derudaf. Det var før diamanterne, endda før mine fingres bevægelse igennem skygger, igennem hår, igennem byplan efter byplan.