Jeg ved ikke, hvor vi forsvandt hen. Når du rør mig, når vores kroppe ligger helt tæt, er vi en del af hinanden. Men noget af os blev hængende derude i de tomme haller. Det var ikke markerne jeg kom fra. Linjerne under sætningen: Der var ild i træerne, der var ild i de forladte huse.
Luften og jordens sange. Noter. Beskrivelser. Ok, svarede du. Jeg læste i tilfældige digtsamlinger.
Bordet vipper. Et bart stykke at gumle på, sådan er poesien i de mindste detaljer. Ordenes rum er uden tvivl det vigtigste.
Jeg, tøvende.
Der var intet som skulle glemmes. Jeg læste i tilfældige digtsamlinger. Whatever; nat efter nat. Jeg prøver at tegne dine lysende øjne i mine sætninger. Men mit sprog er et landskab.
Jeg vil ikke miste dig, hviskede jeg ind i din drøm, og lod mit hjerte slå blidt mod din krop.
Sætningen, der lige før faldt ud af din mund. Men noget af os blev hængende derude i de tomme haller.
Der løber ord ud af min hud. Bagefter lå vi henover istidens bjergkæder, henover krøllede lagner, henover en hemmelig tøven i diamanternes udspring.
At vi aldrig for alvor, bliver en del af verden.
I læberne og i huden. Ok, svarede du.
Jeg kunne ikke formulere de sætninger. Sætninger hviskede igennem vasketøjet og tabte et par kærtegn på min hud. Dine øjne og lyden af regn fra det travle tag.
Ilden. Gennem hullet i hegnet.
I hver dag gled rester af betydning med mig videre Jeg skriver dagen igang, stille. Jeg skrev intet ned i den periode. Jeg vågnede og lå og så din vejrtrækning følge dynernes landskab op med små rystelser og bløde bølgende bevægelser.
Der var en hvirvlen i luften og det sitrede af farve fra væggene. Og en anden dag:
På en rude. Når jeg skrev dit navn i skyggerne, faldt en stråle af sol ind af mit vindue. Det var kun fornemmelsen af vind, af sand, af mørke, af sol, af min krops fjerne funktioner, stilheden (der aldrig var stille).
Som om der var nogen, der havde skrevet på deres minder i blinde. Var der virkelig ild et sted?
Dagene. Ugerne. Vennerne. Vi er et party. I månelyset sitrer vi som noget, der ligner lidt træ, som ligner et mørke fra jordens yderste. Jeg prøver at tegne dine sætninger.
Lyset i ørknen i udsigten. Mine ene fod væsker: gule øjne siver fra hælen. Alting kan skifte form, kan forandre sig, kan forvandle sig. Giver det mening? Jeg tror, du havde glemt den der. Når jeg ser dig. Det var dele af dine drømme, der faldt ud imellem dine læber.
Stod imod, men skrev: intet. Bøgerne tegnede deres egen retning. Som en anden dag, hvor det ikke var muligt. Jeg lyttede med mine læber, lod læberne skrive fjerne lande i dine håndled. Luften og jordens sange. Glashænder. Idealet, hvisker den stille vind, er ikke nødvendigvis de klippede træer, den stramt komponerede bog.