Bagefter sad jeg i timer og læste. Blæste det virkeligt? Et brev. Solstorm. Stjernekontinent. Afsavn. Udsagn. I hver dag gled rester af betydning med mig videre Var det alligevel de store systemer, jeg frygtede?

Jeg kunne ikke formulere de sætninger.

Rundt omkring kunne jeg kun samle mig om at læse et par tilfældige linjer. Det er hver eneste sten i mit hjerte, som langsomt men sikkert forvandler sig til stjerner og funklende diamanter. Jeg læste dine linjer

På altanen sad jeg i solen, og fulgte en sætning, du havde fortalt mig i søvne, bevæge sig indad og forsvinde i en funklende diamant.

Indimellem sagde du nogle ord, jeg ikke forstod. Jeg skrev breve til dig i mine tanker og fulgte vejens bevægelse langs kysten og havet, tøvende. Jeg sad og lyttede til den blå, blå himmel, vasketøjet og duerne, mågerne, svalerne (var det virkelig svaler?).

Og dén himmel; det var en sindssyg dag. Hvor vil det ødelagte sprog hen? De lyser indefra mørket sammen med et par tøvende sætninger og den dyrebare uro, jeg fik foræret i gave engang ved et tilfælde. Vandet og alting, der vokser så forunderligt ud af det blå.

På altanen sad jeg i solen og fulgte en sætning, du havde fortalt mig i søvne, bevæge sig indad og forsvinde i en funklende diamant Et genert rum, et intimt rum.

I bussen skrev jeg en sms til dig. De lyser indefra mørket sammen med et par tøvende sætninger og den dyrebare uro, jeg fik foræret i gave engang ved et tilfælde.

Idealet, hvisker den stille vind, er ikke nødvendigvis de klippede træer, den stramt komponerede bog. Oppe på bakken. Indimellem sagde du nogle ord, jeg ikke forstod. Ilden. I sollyset sitrer vi som noget, der ligner en ædelsten, som ligner en funklen fra jordens inderste.

Stigen op til sætningen: Det var mig, der ringede efter politiet. Det var kun fornemmelsen af vind, af sand, af mørke, af sol, af min krops fjerne funktioner, stilheden (der aldrig var stille).

Nogengange falder et forelsket par over hinanden og trækker let på skulderen over solens sind.

I natten var en fjern stemme næsten faldet i søvn.

Var disse linjer virkeligt virkelige? Altid er det dette langsomme blik. Der var noget som åbnede sig. Da jeg vågnede, var jeg sikker: Fokuseringen, at gå helt tæt på skriften. Et genert rum, et intimt rum.

Det er noget med steder, som er fyldt til randen med spor fra ting, som er sket. Dagene. Ugerne. Jeg skrev breve til dig i mine tanker og fulgte vejens bevægelse langs kysten og havet, tøvende. Ordenes rum er uden tvivl det vigtigste. Nogengange falder et forelsket par over hinanden og trækker let på skulderen over solens sind.

På en rude. Da jeg læste et kedeligt digt, læste jeg et kedeligt digt og det slog mig: Sommeren var alligevel helt i orden, efteråret, og vinteren. Altid er det dette langsomme blik.

I bussen skrev jeg en sms til dig. Mørket samler sig udenfor og jeg kan mærke dit hjerte mod min hud.