Bussen skrev til dig.

Uforståelige sætninger at klæde sig i. Et genert rum, et intimt rum. Jeg prøver at forstå dette tilfælde: Jeg tegnede sorte kvadrater på din hud for at være sikker på, at alting var virkeligt. Vi var stadig, vi var stadigvæk sitrende, sitrende i de mindste detaljer.

Hvad skal vi stille op med den voldsomme himmel? Et genert rum, et intimt rum. Om landskabets forvandling og den hvide himmel og havets nuancer i gråt. Jeg vågnede og lå og så din vejrtrækning følge dynernes landskab op med små rystelser og bløde bølgende bevægelser.

Ved den tøvende kyst gik vi igennem bjerge af knivmuslinger og så ud mod havets langsommelighed. Du lagde den i mit vindue, i min vindueskarm. Jeg kunne mærke den skrøbelige sandhed. Vi har de samme øjne.

Når jeg skrev dit navn i skyggerne, faldt en stråle af sol ind af mit vindue.

Vi har de samme øjne. Som om der var nogen, der havde skrevet på deres minder i blinde. Rundt omkring kunne jeg kun samle mig om at læse et par tilfældige linjer. Vores land. Jeg skriver dagen igang, stille. Og vi tænkte på de mindste detaljer, på atomerne, molekylerne, på stoffernes reaktion med hinanden.

Regnen, vinden imellem træernes blade, dine læber, dine læber, dine læber. Jeg elsker at vågne og se dig vågne. Som nu i morges: Jeg sejlede omkring på overfladen af alt. På det tidspunkt var du stadig en del af bjergenes langsomme væsner af sort imod nattens fortvivlede skrøbelige stilhed.

Blå. Krukkerne stod i den lysende linje imellem en trappe og husenes skygge under tagene Hvad skal vi stille op med den voldsomme himmel?

Træerne. Stigen op til sætningen: Det var mig, der ringede efter politiet. Det gør ikke noget.

Dine øjne og lyden af regn fra det travle tag.

Af alt det lysende, reflekterende, matte. Jeg lyttede med mine læber, lod læberne skrive fjerne lande i dine håndled.

På en rude. Stjernekontinent. Hvem var det, der skrev: Over murbrokkerne. Sandet. Det var dele af dine drømme, der faldt ud imellem dine læber.

Sletterne trak helt ud til havet som trak videre i himlen som trak i øjnene som en let tåge. Hvis jeg havde mødt dig tidligere, ville jeg også have valgt at følge dit blik. Jeg sejlede ind mellem dine læber og kyssede meteoritternes glitren ned gennem atmosfæren.

Derinde bag skoven. Jeg skrev breve til dig i mine tanker og fulgte vejens bevægelse langs kysten og havet, tøvende.Jeg skrev breve til dig i mine tanker og fulgte vejens bevægelse langs kysten og havet, tøvende. Bagefter udfyldte jeg stilheden med dine ord, der nu var mine.

Oppe på bakken. Blæste det virkeligt? Vi tænkte på uddøde arter som svaneøgler, havvaraner, hvaløgler. Da jeg vågnede, var jeg sikker: Det er hver eneste sten i mit hjerte, som langsomt men sikkert forvandler sig til stjerner og funklende diamanter.