Jeg, du, den.
Blå. I natten skriver vi nye bøger, og for hver gang vi trækker luften ind, er der andre, der puster den ud.
Det er hver eneste sten i mit hjerte, som langsomt men sikkert forvandler sig til stjerner og funklende diamanter.
Jeg sejlede omkring på overfladen af alt.
Du, dette landskab. Jeg så små rystelser. Vi er det sarte, der taler fjernt med det stille. Jeg var nøgen i de dage. Det var før du kunne forsvinde.
Mørket kaldte vi bare for mørket. Som nu i morges:
Mine ene fod væsker: gule øjne siver fra hælen.
Sandet, der slider mod kinderne, sætter sig omkring øjnene, slidet. Sidst jeg var lykkelig var lige i morges. Vi tænkte på giraffer, geparder, og forlængst uddøde arter, der levede i havene. Det er vinden gennem sivene.
Jeg ved ikke, hvor vi forsvandt hen. Når du rør mig, når vores kroppe ligger helt tæt, er vi en del af hinanden. Men noget af os blev hængende derude i de tomme haller. Det var ikke markerne jeg kom fra. Linjerne under sætningen: Der var ild i træerne, der var ild i de forladte huse.
Luften og jordens sange. Noter. Beskrivelser. Ok, svarede du. Jeg læste i tilfældige digtsamlinger.
Bordet vipper. Et bart stykke at gumle på, sådan er poesien i de mindste detaljer. Ordenes rum er uden tvivl det vigtigste.
Jeg, tøvende.
Der var intet som skulle glemmes. Jeg læste i tilfældige digtsamlinger. Whatever; nat efter nat. Jeg prøver at tegne dine lysende øjne i mine sætninger. Men mit sprog er et landskab.
Jeg vil ikke miste dig, hviskede jeg ind i din drøm, og lod mit hjerte slå blidt mod din krop.
Sætningen, der lige før faldt ud af din mund. Men noget af os blev hængende derude i de tomme haller.
Der løber ord ud af min hud. Bagefter lå vi henover istidens bjergkæder, henover krøllede lagner, henover en hemmelig tøven i diamanternes udspring.
At vi aldrig for alvor, bliver en del af verden.
I læberne og i huden. Ok, svarede du.
Jeg kunne ikke formulere de sætninger. Sætninger hviskede igennem vasketøjet og tabte et par kærtegn på min hud. Dine øjne og lyden af regn fra det travle tag.
Ilden. Gennem hullet i hegnet.
I hver dag gled rester af betydning med mig videre Jeg skriver dagen igang, stille. Jeg skrev intet ned i den periode. Jeg vågnede og lå og så din vejrtrækning følge dynernes landskab op med små rystelser og bløde bølgende bevægelser.
Der var en hvirvlen i luften og det sitrede af farve fra væggene. Og en anden dag:
På en rude. Når jeg skrev dit navn i skyggerne, faldt en stråle af sol ind af mit vindue. Det var kun fornemmelsen af vind, af sand, af mørke, af sol, af min krops fjerne funktioner, stilheden (der aldrig var stille).