Jeg vågnede og lå og så din vejrtrækning følge dynernes landskab op med små rystelser og bløde bølgende bevægelser. På en rude. Var det markerne du kom fra? Af alt det lysende, reflekterende, matte. Det var kun fornemmelsen af vind, af sand, af mørke, af sol, af min krops fjerne funktioner, stilheden (der aldrig var stille).

Du siger noget om solen. Er du havet? Jeg kunne mærke den skrøbelige sandhed. Når jeg sagde dit navn, var alt jeg hørte den stille hvisken igennem sandet. Og en anden dag: Har vi de samme øjne? Jeg vågnede og lå og så din vejrtrækning følge dynernes landskab op med små rystelser og bløde bølgende bevægelser.

Sådan trak du de yderste bjerge. Rifterne, rifterne. Har vi de samme øjne? Idealet, hvisker den stille vind, er ikke nødvendigvis de klippede træer, den stramt komponerede bog.

Pludselig en nat faldt der giraffer ud af dine drømme. Alting kan skifte form, kan forandre sig, kan forvandle sig.

På en rude. Trak jeg dig med til de yderste bjerge? Vi tænkte på sammenhænge for naturens fænomener: Nordlysets sitren i ens stemme; de glitrende hemmeligheder inde i stenene, inde i jorden, inde i hinanden; Jeg ved ikke, hvor vi forsvandt hen. Når jeg skrev dit navn i skyggerne, faldt en stråle af sol ind af mit vindue.