Mørket fulgte mig blødt, og jeg trak på det sprog, som tøvede ved det yderste landskab. Der er en, der folder mine tanker ud til en lysende fremtid.

Vi tænkte på ord, vi ikke kunne glemme. Solstorm. Vores land.

At forvandle dette rum til et andet.

Uforståelige sætninger at klæde sig i. I sollyset sitrer vi som noget, der ligner en ædelsten, som ligner en funklen fra jordens inderste. Ikke søge ly. At forvandle dette rum til et andet. Når jeg skrev dit navn i skyggerne, faldt en stråle af sol ind af mit vindue.

Ok, svarede du. Jeg sejlede ind mellem dine læber og kyssede meteoritternes glitren ned gennem atmosfæren. Det var kun fornemmelsen af vind, af sand, af mørke, af sol, af min krops fjerne funktioner, stilheden (der aldrig var stille). Da vi senere i en følgende nat fulgtes ned gennem hver vores linje.

Du siger noget om solen.

Og vi tænkte på de mindste detaljer, på atomerne, molekylerne, på stoffernes reaktion med hinanden. Sætningerne er et hav. Var det skovene du kom fra? Som nu i morges: Hvad tæller du til?

Du lagde den i mit vindue, i min vindueskarm.Du lagde den i mit vindue, i min vindueskarm. Du lagde den i mit vindue, i min vindueskarm. Du lagde den i mit vindue, i min vindueskarm.

Da vi senere i en følgende nat fulgtes ned gennem hver vores forestilling, kunne jeg ikke længere skjule ordene, sætningerne, billederne Et brev. Sådan svarede du. Og tænkte kun på linjerne, deres måde at ligne på, deres måde at farve og drage og hvad ved jeg.

Sammen lå vi og kortlagde tingenes orden.

Jeg tegnede sorte kvadrater på din hud for at være sikker på, at alting var virkeligt. På det tidspunkt var du stadig en del af bjergenes langsomme væsner af sort imod nattens fortvivlede skrøbelige stilhed.

Derinde bag ordene. Sætningerne er et hav. Det var dele af dine drømme, der faldt ud imellem dine læber.

Det er hver eneste sten i mit hjerte, som langsomt men sikkert forvandler sig til stjerner og funklende diamanter. Oppe på bakken. Enkelte tænder bål og forvandler sig til den tøvende røg, mens andre for altid stivner og bliver som stenene.Enkelte tænder bål og forvandler sig til den tøvende røg, mens andre for altid stivner og bliver som stenene. Enkelte tænder bål og forvandler sig til den tøvende røg, mens andre for altid stivner og bliver som stenene.

Jeg tegnede sorte kvadrater på din hud for at være sikker på, at alting var virkeligt. Sætningerne er et hav. På det tidspunkt var du stadig en del af bjergenes langsomme væsner af sort imod nattens fortvivlede skrøbelige stilhed. Det er vinden, der blæser toner gennem sivene.

Pludselig en nat faldt der giraffer ud af dine drømme. Træerne. Lyset afventer afgang. Så trak dagen sig langsomt ind på vores øjne. Tågen i skovene i udsigten. Mørket kaldte vi bare for mørket mens vi lod dets tæppe trække sig ind i dagen som en brusende sky fyldt med den skrøbeligste alvor.

Når jeg skrev dit navn i skyggerne, faldt en stråle af sol ind af mit vindue. Solstorm. Luften og jordens sange.

Vi tænkte på politiske sætninger, ikke at være med i det fælles, i beslutningerne. Indimellem sagde du nogle ord, jeg ikke forstod.