Uforståelige sætninger at klæde sig i. På havet. Jeg skriver dagen igang, stille. Trak jeg de yderste? Et stort papir.

Når du siger mit navn, svarer min krop. At se dig. Bøgerne tegnede deres egen retning. I billederne var mit sprog blevet fjendtligt: Jeg i dit hjerte. Du i mit vindue. Jeg bladrer i en tilfældig bog. Ved en sten: Jeg prøver at tegne dine lysende øjne i mine sætninger. Hver morgen vågner jeg op og tænker: wow! nogle smukke øjne.

Vi stod derinde og fortalte og lyttede. Jeg bladrer i en tilfældig bog. Når du rør mig, når vores kroppe ligger helt tæt, er vi en del af hinanden. Om andre byer, andre verdener. Vores. Sådan svarede du. Sætningerne er et hav. Ordenes rum er uden tvivl det vigtigste. I morgenen sidder jeg langsomt og læser om sand, om sandet, sandets bevægelse henover sig selv. Da jeg læste et kedeligt digt, læste jeg et kedeligt digt og det slog mig: Sommeren var alligevel helt i orden, efteråret, og vinteren.

De yderste kyster, en grøn sten. Hvorfor stille sig i det meningsløse, i det langsomme? Ordenes rum er uden tvivl det vigtigste. Avedøre Stationsby, et pophit i tre glemte takter. Ordene, syrlige rifter af blod. Glasdråbehænder. Så var der en, der forsøgte sig med en litterær debat. For hvert lag af betydning i stenene. Du tabte tråden, men følg mine fugtige krystaller. Stolen vipper. I billederne var mit sprog blevet fjendtligt: Solstorm. Var det alligevel de store systemer, jeg frygtede?

Bøgerne var de eneste.

Vi tænkte på ord, der blev ved med at hænge øverst i kampagnerne.

Søg ikke ly i disse digitale litterære sansninger, men flyd med! På broen over søerne sad jeg og så mågerne, duerne, svanerne danse i vinden.

Jeg skriver fra din spidse næse mod en verden, der funkler og glimter.

Jeg tegnede din hud på alting. Intet glemmes. Intimiteten, skriften. Bag øjnene sidder en lampe og ser. Linjerne under sætningen: Der var ild i træerne, der var ild i de forladte huse. Afsavn. Jeg læste dine linjer. I et andet efterår ville jeg være flov ved sampling. Vi taler om andre betingelser for nærvær. Var det skovene du kom fra? Bøgerne varslede en kommende tid. Stod imod, men gjorde intet. Jeg vågner og ser dig, dine øjne. Århus Midtby, var jeg virkelig derinde alene.

I morgenen sidder jeg langsomt og læser om sand, om sandet, sandets bevægelse henover sig selv. Når jeg skrev dit navn i skyggerne, faldt en stråle af sol ind af mit vindue. Jeg spiste det tørre knækbrød og sesamfrøene.

Jeg skriver dagen igang, stille.

Vi har øjne. Notesbog. Beskydning. Fokuseringen, at gå helt tæt på skriften. Lå vi i bjergkæder henover krøllede lagner?

Vi har gardiner. Stod imod, men gjorde intet. Jeg skrev breve til dig i mine tanker og fulgte vejens bevægelse langs kysten og havet, tøvende.

Jeg skriver i natten, i den fugtige alvor. Mine ene fod væsker: gule øjne siver fra hælen. Og vi vågnede. Kaffen, jeg drikker, smager som det inderste af mine sokker.

Hvad skulle glemmes?

Kan jeg være i dette landskab? Var det skovene du kom fra?

Jeg kunne ikke glemme det, der skulle glemmes. Du lagde den i mit vindue, i min vindueskarm. Du kan være i dette landskab. Havde du fundet en grøn sten?

Skriv mig ind i dine læber.

Har vi de samme øjne? Du. Kan jeg være i dette landskab?

Du lagde den i mit vindue, i min vindueskarm. Du lagde den i mit vindue, i min vindueskarm.

Jeg lyttede med mine læber, lod læberne skrive fjerne lande i dine håndled. Jeg lyttede med mine læber, lod læberne skrive fjerne lande i dine håndled. Den afklarede himmel. Jeg lyttede med mine læber, lod læberne skrive fjerne lande i dine håndled. Jeg lyttede med mine læber, lod læberne skrive fjerne lande i dine håndled. Jeg lyttede med mine læber, lod læberne skrive fjerne lande i dine håndled. Et brev. Var det alligevel de store systemer, jeg frygtede?

Bevægelsen i overfladen ville få ordene til at forsvinde. Bevægelsen i overfladen ville få ordene til at forsvinde. Bevægelsen i overfladen ville få ordene til at forsvinde. Bevægelsen i overfladen ville få ordene til at forsvinde. Bevægelsen i overfladen ville få ordene til at forsvinde. Bevægelsen i overfladen ville få ordene til at forsvinde. Bevægelsen i overfladen ville få ordene til at forsvinde. Bevægelsen i overfladen ville få ordene til at forsvinde. Bevægelsen i overfladen ville få ordene til at forsvinde. Bevægelsen i overfladen ville få orde