Når min krop. Et rum, et rum. Jeg ville dig.

Hvad med den himmel? Og vi tænkte på de mindste detaljer, på atomerne, molekylerne, på stoffernes reaktion med hinanden. Du rækker dine øjne mod de kommende kyster. Du må ikke forsvinde. Du lagde den i mit vindue, i min vindueskarm. Jeg ville gerne give dig alle mine diamanter.

Det var før du kunne forsvinde.

Vores land.

Sådan er det. Der er en som har vendt sin trøje omvendt. Jeg havde endnu ikke mødt dig. Rifterne. Om aftenen synes lyset at rykke tættere på min hud, og der er en lykke som flimrer foran mine øjne. Jeg hader at vågne og se dig vågne. Ikke søge ly i den flod. De matte hemmeligheder inde i træet.

Var jeg stille?

Jeg er gået i stå på tærsklen til natten.