Jeg prøver at forstå dette tilfælde: Jeg sejlede ind mellem dine læber og kyssede meteoritternes glitren ned gennem atmosfæren. Indimellem sagde du nogle ord, jeg ikke forstod. Vi taler om andre betingelser for nærvær.

Under den grå, grå himmel.

Ved den tøvende kyst gik vi igennem bjerge af knivmuslinger og så ud mod havets langsommelighed. Sådan er det.

Jeg prøver at tegne dine lysende øjne i mine sætninger. Her er natten allerede langt bag mig. Da jeg lå der og lyttede blev jeg bange for at miste dig. De bløde bakker udenfor byen.

Jeg fortæller jeg fór vild i den ørken. Indimellem sagde du nogle ord, jeg ikke forstod. Blæste det virkeligt? Ilden. Når jeg tænker på det sted, tænker jeg, at det ligger indeni alting. Jeg læste landskabet som en hånd, hver ru overflade var en rest af det meningsfulde liv.

Stolen jeg sad på knirkede i natten. Hver dag gled med mig videre.

Mine sætninger er overfyldte og mangler dagenes præcise bevægelser.

Har vi forskellige øjne? Indimellem sagde du nogle ord, jeg ikke forstod. Grå. I billederne fulgte jeg andres lysende fremtid.

I månelyset sitrer vi som noget, der ligner lidt træ, som ligner et mørke fra jordens yderste.

Det handler om overfladen, jeg sejlede omkring på overfladen af alt. Det dybeste af alt er huden? Skoven forvandler sig til lysning og vand. Det var efter træerne, endda efter mine fingres bevægelse igennem lys, igennem hud, igennem landskab efter landskab.

millioner år gammelt glas i den mørkeste ørken. Bordet vipper. Som en håndflade uden kød; lyset og skyggerne, der falder igennem den. Jeg læste i tilfældige digtsamlinger.

Bagefter sad jeg i timer og læste. I natten skriver vi nye bøger, og for hver gang vi trækker luften ind, er der andre, der puster den ud.

Mine sætninger er overfyldte og mangler dagenes præcise bevægelser. Vi tænkte på giraffer, geparder, og forlængst uddøde arter, der levede i havene. Glashænder. Jeg kunne mærke dit hjerte slå mod min pik.

Jeg skriver dagen igang, stille.

Avedøre Stationsby, et pophit i tre glemte takter.

Og dén himmel; det var en sindssyg dag. Det er hvert eneste træ i mit hjerte, som hurtigt men sikkert er stivnet blandt vanddråber og stille klynger af græs.

I min første App vågnede jeg, og satte et lys i dit smil. Sådan noget. Når du siger mit navn, svarer min krop.

Under den blå, blå himmel.

Jeg læste i tilfældige digtsamlinger. Men noget blev i de tomme haller. Stigen op til sætningen: Det var mig, der ringede efter politiet. Hver dag gled med mig videre.

Jeg har ikke plads til de fine hår i min hud længere. Vidste du det? Jeg var din krop. Når jeg ikke ser dig ser jeg dig ikke. Oplæsning for intetheden.

Jeg ville gerne give dig alle mine diamanter.

Sådan trak du mig med mod de yderste bjerge. Sætningen, der lige før faldt ud af din mund. Rød.

Det var dele af dine drømme, der faldt ud imellem dine læber. Nu skriver jeg igen på det stille. Enkelte tænder bål og forvandler sig til den tøvende røg, mens andre for altid stivner og bliver som stenene. Du rækker dine øjne mod de kommende kyster. Sandet sled i mine tanker, gjorde dem runde og bløde til de sidst var forsvundet.

Så var der en, der forsøgte sig med en litterær debat. Afsavn. Udsagn.

Vi tænkte på ord, vi ikke kunne glemme.

Sætninger hviskede igennem vasketøjet og tabte et par kærtegn på min hud. Break my bones, sagde du, mit inderste er hvidt ligesom det meste af dit øje. Stolen vipper. I natten skriver vi nye bøger, og for hver gang vi trækker luften ind, er der andre, der puster den ud.

Pludselig en dag gravede vi tunneller til Zoo. Stjernekontinent.

Da jeg læste et kedeligt digt, læste jeg et kedeligt digt og det slog mig: Sommeren var alligevel helt i orden, efteråret, og vinteren. Mine gadgets er hvide som dine knogler. Hvem var det, der skrev: Som om der var nogen, der havde skrevet på deres minder i blinde. Jeg skriver fra din spidse næse mod en verden, der funkler og glimter. Blå øjne mod den milde himmel.