Lyset fulgte skyggerne og spejlede sig i fliserne, i ruderne, i mørket. Ikke var muligt at komme derud. På altanen sad jeg i solen, og fulgte en sætning, du havde fortalt mig i søvne, bevæge sig indad og forsvinde i en funklende diamant. Nordlyset tøver i vores stemmer. Og en anden dag: Dine diamanter lyser i min mund. Lyset kaldte vi bare for lyset mens vi lod dets hvælving trække sig henover natten som en brusende sky fyldt med den sarte letsindighed.

Hver morgen vågner jeg op og tænker: wow! nogle smukke øjne. Du må ikke forsvinde. Jeg lå og lyttede til dit hjerte. Jeg havde glemt den. I natten, en fjern stemme, søvn. Det giver mening. Jeg har plads i min hud. Nu sejler jeg på nætternes tæppe af mørkt. Kalken. Vi har gardiner. Det er vinden, der blæser toner gennem sivene. At vi aldrig for alvor, bliver en del af verden.

I hver dag gled rester af betydning med mig videre.

Når du rør mig, når vores kroppe ligger helt tæt, er vi en del af hinanden.

Udsigten var håbløs. Uforståelige sætninger at klæde sig i.

Jeg går bare og venter på den fucking sol. Jeg skrev breve til dig i mine tanker og fulgte vejens bevægelse langs kysten og havet, tøvende. Fra de mindste detaljer finder vi hver morgen – i det lysende lys som er lyst – frem til de vigtigste videnskabelige sandheder.

Solens sind. I et efterår ville jeg være flov. Sætningerne er et hav. Sådan trak du mig med mod de yderste bjerge. Et genert rum, et intimt rum. I dagen var en nær stemme næsten vågen. Du må ikke forsvinde.

Det her er en leg. Jeg tænker smukke øjne. Diamanterne. Jeg sejlede ind mellem dine læber og kyssede meteoritternes glitren ned gennem atmosfæren.

Jeg vil ikke miste dig, hviskede jeg ind i din drøm, og lod mit hjerte slå blidt mod din krop. Jeg ved vi forsvandt. Jeg ville gerne give dig mine. Ved de yderste kyster, fandt vi en lille grøn sten. Træk mig med ud over sletterne, vind, træk mig helt ned til klipperne. Mørket kaldte vi bare for mørket. Den sindssyge himmel. Fra de største linjer finder vi hver aften – i det mørke mørke som er mørkt – frem til de ubetydeligste videnskabelige sandheder.

Jeg skrev i en stråle af sol. Jeg vågner og ser dig, dine øjne. Jeg ser dig, ser dig, ikke.

I natten var en fjern stemme næsten faldet i søvn.

Jeg sad alene i solen. Bagefter lå vi henover istidens bjergkæder, henover krøllede lagner, henover en hemmelig tøven i diamanternes udspring. Jeg skrev i mine tanker, fulgte skyernes bevægelse med vinden.

I dine bøgers tomhed går sole op og sole ned: whatever: shine on you crazy diamond! Sort.

Over murbrokkerne.

Jeg går bare og venter på den milde måne. Du siger noget om månen. Og dén himmel; det var en sindssyg dag. Mørket kaldte vi bare for mørket mens vi lod dets tæppe trække sig ind i dagen som en brusende sky fyldt med den skrøbeligste alvor.

Et brev. Den bekymrede tredje er helt ude af sig selv. Det var dele af dine drømme, der faldt ud imellem dine læber. Alting ligger bag alting.

Derinde bag skoven. Dine øjne og lyden af regn fra det travle tag. Det her er ingen leg. Ikke var muligt at komme derind. Jeg sejlede ind mellem dine læber og kyssede meteoritternes glitren ned gennem atmosfæren. Hvad skulle glemmes? Så trak dagen sig langsomt ind på vores øjne.

Kan jeg skrive?

Jeg, den skrøbelige sandhed.

Når jeg ikke ser dig ser jeg dig ikke. Hvorfor trak du mig med til de yderste bjerge? Når jeg skrev dit navn i skyggerne, faldt en stråle af sol ind af mit vindue.

Pludselig en nat faldt der giraffer ud af dine drømme. Et mørkt væsen siver fra min mund og synes stille.

Intet glemmes. Vi har gardiner. Og dén himmel; det var en sindssyg dag. Når du siger mit navn, svarer min krop. Blå. Jeg havde glemt den. Nordlysets sitren i din stemme.

Gennem hullet i hegnet. Da jeg vågnede, var jeg sikker:

Udsigten var håbløs. Jeg faldt i søvn og lå og mærkede din vejrtrækning følge dynernes landskab op med små rystelser og bløde bølgende bevægelser.