I natten skriver vi nye bøger, og for hver gang vi trækker luften ind, er der andre, der puster den ud. Et wack rum, et rum for stars. Nordlysets sitren i din stemme. Sætningerne er et hav. Hvad skal vi stille op med den voldsomme himmel? Over murbrokkerne.

Jeg og dit hjerte. Var disse linjer virkeligt virkelige? Er du på den anden side af havet? Afsavn. Udsagn. At forvandle dette rum til et andet.

Notesbog. Beskydning. Træk mig med ud over sletterne, vind, træk mig helt ned til klipperne. Afsindighed. Udsalgsvarer.

Jeg bladrer i en tilfældig bog. I en linje faldt tagenes skygger sammen om øjnene og knuste denne forsigtige sammenhæng.

Stod imod, men kunne mærke at tiden langsomt begyndte at smuldre. Idealet, hvisker den stille vind, er ikke nødvendigvis de klippede træer, den stramt komponerede bog.

Jeg sejlede henover havet, henover himlen. Et rum, et rum. Mørket fulgte mig blødt, og jeg trak på det sprog, som tøvede ved det yderste landskab. Omkring de tøvende stjerner, tingene.

Var jeg? Humøret blandt flowdiagrammer af mørke, af lys. I mørket, diamanter, dine øjne.

Grå. Det er noget med steder, som er fyldt til randen med spor fra ting, som er sket. I natten skriver vi nye bøger, og for hver gang vi trækker luften ind, er der andre, der puster den ud. Hvilken nat fulgte efter natten?

Jeg sad og lyttede til den blå, blå himmel, vasketøjet og duerne, mågerne, svalerne (var det virkelig svaler?).

Var du nattens fortvivlede stilhed?Var du nattens fortvivlede stilhed? Hver morgen vågner jeg op og tænker: wow! nogle smukke øjne. For hvert lag af betydning i stenene. I bussen skrev jeg en sms til dig. Ord.

De glitrende hemmeligheder inde i stenene.

Sætninger hviskede igennem vasketøjet og tabte et par kærtegn på min hud. Jeg fandt en linje et sted under min reol.

Når jeg skrev dit navn i skyggerne, faldt en stråle af sol ind af mit vindue. Krukkerne stod i den lysende linje imellem en trappe og husenes skygge under tagene

Der hang figner henover udsigten.Der hang figner henover udsigten. Der hang figner henover udsigten. Jeg læste landskabet som en hånd, hver ru overflade var en rest af det meningsfulde liv. Der var en hvirvlen i luften og det sitrede af farve fra væggene.

Hvad tæller du til? Jeg sad et sted i det stille i fortiden og skrev og tegnede. En linje truede hele tiden med at gribe ind i mine tanker, med at forføre mine tanker, forfærde mine tanker. Men mit sprog er ikke fjendtligt. Hvor vil det ødelagte sprog hen?

På altanen sad jeg i solen og fulgte en sætning, du havde fortalt mig i søvne, bevæge sig indad og forsvinde i en funklende diamant Ikke søge ly i den flod. Men mit sprog er ikke fjendtligt. Når jeg sagde dit navn, var alt jeg hørte den stille hvisken igennem sandet.