Jeg lyttede med mine læber, lod læberne skrive fjerne lande i dine håndled. Jeg lyttede med mine læber, lod læberne skrive fjerne lande i dine håndled. Sådan svarede du. Det er bare. Kaffen, jeg drikker, er mild i sin smag. Ordenes rum er uden tvivl det vigtigste.
Ved min ene fod lå en opslået bog og førte en let samtale med vinden. Men mit sprog er ikke fjendtligt. Der er en, der folder mine tanker ud til en lysende fremtid. Jeg skrev mig vild i de dage. Ordene, små toppe af skum. Da jeg læste et kedeligt digt, læste jeg et kedeligt digt og det slog mig: Sommeren var alligevel helt i orden, efteråret, og vinteren.
Der lå figner på jorden. Bøgerne hvilede omkring kaffen. Noter. Beskrivelser. Udsigten var håbløs. Sådan noget. Vandet og alting, der vokser så forunderligt ud af det blå.
Det var dele af dine drømme, der faldt ud imellem dine læber. I morgenen sidder jeg langsomt og læser om sand, om sandet, sandets bevægelse henover sig selv.
For hvert lag af betydning i stenene. I kælderen sad du i mørket og fulgte en sætning, jeg havde fortalt dig i dagen, bevæge sig udad og komme til syne i et mat stykke træ. Jeg fandt en linje et sted under min reol.
Lysene lyste. Fokuseringen, at gå helt tæt på skriften.
Hvem var det, der skrev:
Tilbage i fortiden i ensomheden strakte jeg hver sætning ud, så den kunne glide henover ugerne. Ved min ene fod lå en opslået bog og førte en let samtale med vinden. Søg ikke ly i floden af et andet sprog, men lær det.
Bøgerne tegnede deres egen retning. Uforståelige sætninger at klæde sig i Bøgerne hvilede omkring kaffen.
Jeg bladrer i en tilfældig bog. Mine sætninger er overfyldte og mangler dagenes præcise bevægelser. Jeg skrev intet ned i den periode. Sådan svarede du.
Når jeg skrev dit navn i skyggerne, faldt en stråle af sol ind af mit vindue. Indimellem sagde du nogle ord, jeg ikke forstod. Jeg læste i tilfældige digtsamlinger. På altanen sad jeg i solen og fulgte en sætning, du havde fortalt mig i søvne, bevæge sig indad og forsvinde i en funklende diamant
Jeg skrev mig vild i de dage.
Dagene. Ugerne. Vennerne. Jeg lyttede med mine læber, lod læberne skrive fjerne lande i dine håndled. I hver dag gled rester af betydning med mig videre Når du siger mit navn, svarer min krop. For hvert lag af betydning i stenene.
Bagefter lå vi henover istidens bjergkæder, henover krøllede lagner, henover en hemmelig tøven i diamanternes udspring. Avedøre Stationsby, et pophit i tre glemte takter.
Regnen, vinden imellem træernes blade, dine læber, dine læber, dine læber.
Fuglene hænger bag himlens flommefede cardigan. Du må ikke forsvinde.
Det er hvert eneste streetview fyldt op af vores arme og ben. Idealet, hvisker den stille vind, er ikke nødvendigvis de klippede træer, den stramt komponerede bog. Om landskabets forvandling og den hvide himmel og havets nuancer i gråt.