De lyser indefra mørket sammen med et par tøvende sætninger og den dyrebare uro, jeg fik foræret i gave engang ved et tilfælde.De lyser indefra mørket sammen med et par tøvende sætninger og den dyrebare uro, jeg fik foræret i gave engang ved et tilfælde. De lyser indefra mørket sammen med et par tøvende sætninger og den dyrebare uro, jeg fik foræret i gave engang ved et tilfælde. De lyser indefra mørket sammen med et par tøvende sætninger og den dyrebare uro, jeg fik foræret i gave engang ved et tilfælde.

Var du nattens fortvivlede stilhed? Er du på den anden side af havet? Jeg forsvinder ikke.

Indimellem sagde du nogle ord. Det var dele af dine drømme, der faldt ud imellem dine læber. Det var før du kunne forsvinde. Det er vinden, der blæser toner gennem sivene.

Og tænkte kun på den gennemgribende stilhed, kedsomheden i den første linje. Du siger noget, det lyder lidt high-tech (domænecrash!). Kan jeg være i dette landskab? For hvert lag af betydning i stenene.

Dagene. Ugerne. Jeg lå og lyttede til dit hjerte.

Det dybeste af alt er huden?

Stod imod, men skrev: intet. Når jeg skrev dit navn i skyggerne, faldt en stråle af sol ind af mit vindue. Farvede ordene milde. Uforståelige sætninger at klæde sig i Jeg prøver at tegne dine lysende øjne i mine sætninger.

Senere i mørket fandt jeg diamanter i dine øjne. Savn.

Et genert rum, et intimt rum. På det tidspunkt var du stadig en del af bjergenes langsomme væsner af sort imod nattens fortvivlede skrøbelige stilhed. Var der virkelig ild et sted? Stigen op til sætningen: Det var mig, der ringede efter politiet.

Når jeg skrev dit navn i skyggerne, faldt en stråle af sol ind af mit vindue. Jeg prøver at tegne dine lysende øjne i mine sætninger. Afsavn. Udsagn. Regnen, vinden imellem træernes blade, dine læber, dine læber, dine læber. Jeg var i din krop, og du?

Var det alligevel de store systemer, jeg frygtede? Blæste det virkeligt?

Det var kun fornemmelsen af vind, af sand, af mørke, af sol, af min krops fjerne funktioner, stilheden (der aldrig var stille). I et andet efterår ville jeg være flov ved sampling.

Du skrev en sætning i min hud, for at jeg bedre kunne se igennem dine øjne. Nogengange falder et forelsket par over hinanden og trækker let på skulderen over solens sind. Da jeg vågnede, var jeg sikker: Som en anden dag, hvor det ikke var muligt. Min ene pen er rød og den anden sort.

Sætningerne er et hav. Dine sætninger. Jeg skrev breve til dig i mine tanker og fulgte vejens bevægelse langs kysten og havet, tøvende. Jeg har skrevet et kort til dig.

Kan jeg være i dette landskab? Dine øjne og lyden af regn fra det travle tag.

En regning.

I natten var en fjern stemme næsten faldet i søvn. Intimiteten i skriften Er du på den anden side af havet? Om andre lande, andre folk. Jeg læste i tilfældige digtsamlinger.

I det tidlige: æggemaden, tomaterne, den kolde øl.