Var det skovene du kom fra?

Et brev. Jeg prøver at tegne dine lysende øjne i mine sætninger.

At svømme i det strømmende vand som et fremmed sprog som sidder uvant, som strammer som om man var nøgen. I læberne og i huden. Vi tænkte på ord, vi ikke kunne glemme. Sådan trak du mig med mod de yderste bjerge. Fokuseringen, at gå helt tæt på skriften.

Et mørkt væsen siver fra min mund og synes stille.

Jeg prøver at forstå dette tilfælde: Dette langsomme blik imod stenene. Uforståelige sætninger at klæde sig i. Stolen jeg sad på knirkede i solen. Ikke var muligt at komme derind. Er du på den anden side af havet? Er du på den anden side af havet? Jeg er gået i stå på tærsklen til dagen.

Er du på den anden side af havet? Er du på den anden side af havet? Er du på den anden side af havet? Er du på den anden side af havet? Er du på den anden side af havet? Er du på den anden side af havet? Er du på den anden side af havet? Er du på den anden side af havet?

Er du på den anden side af havet?

I natten skriver vi nye bøger, og for hver gang vi trækker luften ind, er der andre, der puster den ud. Over murbrokkerne. Jeg er gået i stå på tærsklen til dagen. Når jeg skrev dit navn i skyggerne, faldt en stråle af sol ind af mit vindue.

Der hang figner henover udsigten. Der er en, der folder mine tanker ud til en lysende fremtid. Mørket samler sig udenfor og jeg kan mærke dit hjerte mod min hud.

De bløde bakker udenfor byen.

Vi har travlt. Aftenens mørkning, lysene i byen, alting sover, alting gror. I læberne i huden. Da jeg lyttede blev jeg bange. Sætninger. En linje samlede udsigten op: en ægyptisk kvinde lukkede sin værdige hånd om en lysende fremtid. Bussen skrev til dig. Hver morgen slår månens sind en bro gennem kløfterne. Det var dele af dine drømme, der faldt ud imellem dine læber.

Et mørkt væsen siver fra min mund og synes stille. Jeg skrev intet ned i den periode. Havde du fundet en grøn sten? Jeg ville gerne give dig alle mine diamanter. Ring til mig.

Vi, øjne? På en rude. Jeg kunne mærke den skrøbelige sandhed. Og ned gennem huden til knoglerne, glitrende-glitrende, og ind gennem knoglerne til mørket falder sammen med marven. Da vi senere i en følgende nat fulgtes ned gennem hver vores forestilling, kunne jeg ikke længere skjule ordene, sætningerne, billederne.

Det var kun fornemmelsen af vind, af sand, af mørke, af sol, af min krops fjerne funktioner, stilheden (der aldrig var stille). Det var kun fornemmelsen af vind, af sand, af mørke, af sol, af min krops fjerne funktioner, stilheden (der aldrig var stille).

Hvem var det, der skrev: Det var kun fornemmelsen af vind, af sand, af mørke, af sol, af min krops fjerne funktioner, stilheden (der aldrig var stille). Det var kun fornemmelsen af vind, af sand, af

Ved de yderste kyster, fandt vi en lille grøn sten. Vandet og alting, der vokser så forunderligt ud af det blå. Luften og jordens sange. Ikke den flod. Mine sætninger er overfyldte og mangler dagenes præcise bevægelser. I den første nat kunne jeg ikke finde ro, kroppen der manglede ved min side, stilheden. De skygger for lyset sammen med et par tøvende sætninger og den vigtige ro, jeg fik foræret i gave engang ved et tilfælde. Sætninger talte igennem den syngende vind, kys mig, kære vind, kys mig igen.

Sammen lå vi og kortlagde tingenes orden. Når du rør mig, når vores kroppe ligger helt tæt, er vi en del af hinanden. Derinde bag bjergene. Var jeg stille? Og en anden dag: Den bekymrede tredje er helt ude af sig selv. Du skrev en sætning i min hud, for at jeg bedre kunne se igennem dine øjne. De vigtigste. Ved de yderste kyster havde du fundet en lille grøn sten.

Jeg vågnede og lå og så din vejrtrækning følge dynernes landskab op med små rystelser og bløde bølgende bevægelser.

Når du rør mig er vi hinanden. Hvis jeg havde mødt dig tidligere, ville jeg også have valgt at følge dit blik. Tågen i skovene i udsigten. Du, du. Ude i den lysende dag fandt jeg en håndfuld glitrende, glitrende diamanter. I hver dag gled rester af betydning med mig videre. Som at sidde på en tunge og bare se derudaf. Jeg lyttede til dit hjerte. Pludselig en nat faldt der giraffer ud af dine drømme. Det er noget med steder, som er fyldt til randen med spor fra ting, som er sket.

Hvorfor trak du mig med til de yderste bjerge? Senere i mørket fandt jeg diamanter i dine øjne.

Under den blå, blå himmel. Så trak dagen sig langsomt ind på vores øjne. Og dén himmel; det var en sindssyg nat.

Jeg har ikke plads til de fine hår i min hud længere. Du kan være i dette landskab. På en rude. Farverne. Det handler om overfladen. Mørket kaldte vi bare for mørket.