I mørket lå jeg og tændte mine tanker, så de kunne se igennem det stille. For hvert lag af betydning i stenene. Som at sidde på en tunge og bare se derudaf.

I hver dag gled rester af betydning med mig videre Skærmen er en verden i sig selv: hvor er dit hjerte, hvor er din hud?

Og en anden dag: Var det skovene du kom fra? Bagefter var det uroen, den ensomme uro ved at vågne i dage forrevne og stille. Jeg ved ikke, hvor vi forsvandt hen. Jeg lyttede med mine læber, lod læberne skrive fjerne lande i dine håndled. Når jeg vågnede, lå der altid en fælde tilbage fra mine drømme.

Jeg elsker at vågne og se dig vågne. På en rude. Bag træerne. Var det markerne du kom fra? Når jeg vågnede, lå der altid en fælde tilbage fra mine drømme. Vi er det sarte, der taler fjernt med det stille. I natten skriver vi nye bøger, og for hver gang vi trækker luften ind, er der andre, der puster den ud.

I mørket lå jeg og tændte mine tanker, så de kunne se igennem det stille. De glitrende hemmeligheder inde i stenene. Lyset fulgte mig skarpt, og jeg trak på det sprog, som dansede i de inderste landskaber.

Der var noget, som glitrede (glitrede) imellem mine fingre.

Sådan her så mine drømme ud på det tidspunkt. Som nu i morges: Da vi senere i en følgende nat fulgtes ned gennem hver vores linje. Når jeg ser dig. På et stort stykke hvidt papir. Nu sejler jeg på daggryets lyshvælv. Over murbrokkerne. Som at sidde på din håndflade og følge horisonten blive brudt af din drøbel.

Sådan trak du mig med mod de yderste bjerge. Vi tænkte på sammenhænge for naturens fænomener: Nordlysets sitren i ens stemme; de glitrende hemmeligheder inde i stenene, inde i jorden, inde i hinanden; Der var en morgen, hvor du lod et stykke af himlen hvile mod min brystkasse.

Som at læse glemte aviser. Søg ikke ly i floden af et andet sprog, men lær det. Et sted bag øjnene sidder en forsigtig lampe og ser. Vi er en samtale, der rejser bag øjnene. Jeg vil ikke miste dig, hviskede jeg ind i din drøm, og lod mit hjerte slå blidt mod din krop.

Sandet sled i mine tanker, gjorde dem runde og bløde til de sidst var forsvundet. Sådan svarede du. Vi var stadig, vi var stadigvæk sitrende, sitrende i de mindste detaljer.

I læberne og i huden. Jeg skrev breve til dig i mine tanker og fulgte vejens bevægelse langs kysten og havet, tøvende.

Vi har hverken gardiner eller travlt. Jeg skrev breve til dig i mine tanker og fulgte vejens bevægelse langs kysten og havet, tøvende.

Vi tænkte på sammenhænge for naturens fænomener: Nordlysets sitren i ens stemme; de glitrende hemmeligheder inde i stenene, inde i jorden, inde i hinanden;

Kaffen, jeg drikker, er mild i sin smag.

Mørket samler sig udenfor og jeg kan mærke dit hjerte mod min hud. Jeg skrev intet ned i den periode. Hvad vil tabet af mening i de ellers så stejlende smukke betydninger. Bøgerne tegnede deres egen retning.