Glæden som sejlede på tærsklen til natten i strømme af sort. Kaffen står kold i det kolde vindue, jeg drikker den ikke, den er kold. Træerne. Når jeg lod fingrene løbe udover skyggerne, skreg et sår dybt fra knoglernes hvide. Og dén himmel; det var en sindssyg nat.

Farvede lidt sort i din ørken. En linje samlede udsigten op: en ægyptisk kvinde lukkede sin værdige hånd om en lysende fremtid. I bussen skrev jeg en sms til dig. Vi tænkte på ord, vi ikke kunne glemme.

Noter. Beskrivelser. Idealet, hvisker den stille vind, er ikke nødvendigvis de klippede træer, den stramt komponerede bog.

I morgenen sidder jeg langsomt og læser om sand, om sandet, sandets bevægelse henover sig selv. Om andre byer, andre verdener.

Bagefter sad jeg i timer og læste. Jeg har skrevet et kort til dig. Jeg skriver dagen igang, stille. Sådan svarede du.

Fokuseringen, at gå helt tæt på skriften. I morgenen sidder jeg langsomt og læser om sand, om sandet, sandets bevægelse henover sig selv. Jeg skrev mig vild i de dage. Stjernekontinent. Bøgerne tegnede deres egen retning. Jeg kunne ikke formulere de sætninger.

På en skærm. Ude i den lysende dag fandt jeg en håndfuld glitrende, glitrende diamanter. Jeg sejlede ind mellem dine læber og kyssede meteoritternes glitren ned gennem atmosfæren. Ude i den lysende dag fandt jeg en håndfuld glitrende, glitrende diamanter.

Da vi senere i en følgende nat fulgtes ned gennem hver vores forestilling, kunne jeg ikke længere skjule ordene, sætningerne, billederne Oplæsning for intetheden. Uforståelige sætninger at klæde sig i

Jeg skriver dagen igang, stille. Luften og jordens sange.

Når jeg skrev dit navn i skyggerne, faldt en stråle af sol ind af mit vindue. Jeg var faldet ud af en plettet søvn og ind i en dyb melankoli, og kørte nu videre igennem landskabets sorg. Det var dele af dine drømme, der faldt ud imellem dine læber. Du trak mig med til de yderste bjerge.

Bøgerne hvilede omkring kaffen. Noter. Beskrivelser. Avedøre Stationsby, et pophit i tre glemte takter.

Sandet. I bussen skrev jeg en sms til dig. Krukkerne stod i den lysende linje imellem en trappe og husenes skygge under tagene Jeg læste dine linjer

Ude i den lysende dag fandt jeg en håndfuld glitrende, glitrende diamanter.

Der er en som har vendt sin trøje omvendt. Lysene lyste. Jeg sejlede henover havet, henover himlen. Som at sidde på din håndflade og følge horisonten blive brudt af din drøbel.

Blæste det virkeligt? Sætninger hviskede igennem vasketøjet og tabte et par kærtegn på min hud. Der var noget som åbnede sig.

Var der virkelig ild et sted? Luften og jordens sange. Luften og jordens sange. Jeg fandt en linje et sted under min reol.