Nu sejler jeg på daggryets lyshvælv. Jeg fandt en linje et sted under min reol. Den sindssyge himmel. I natten var en fjern stemme næsten faldet i søvn. Farvede ordene milde. Af alt det lysende, reflekterende, matte. Vi stod derinde og fortalte og lyttede.

Som at sidde på din håndflade og følge horisonten blive brudt af din drøbel. millioner år gammelt glas i den lysende ørken. Jeg sejlede ind mellem dine læber og kyssede meteoritternes glitren ned gennem atmosfæren. Du skrev en sætning i min hud, for at jeg bedre kunne se igennem dine øjne.

Der var en morgen, hvor du lod et stykke af himlen hvile mod min brystkasse.

Du lyttede til mit heftige hjerte, hvert ord er en sol, der ikke kan brænde. Nu er der en uro i kroppen.

Jeg er gået i stå på tærsklen til dagen. Jeg stod og lyttede til skyerne på himlen, vasketøjet og duerne, mågerne, svalerne (var det virkelig svaler?)

Jeg elsker at vågne og se dig vågne. Var du nattens fortvivlede stilhed? I mørket, diamanter, dine øjne.

Du, dine øjne. Lyset samler sig indenfor og jeg kan mærke mit hjerte mod din hud. Din vejrtrækning og bløde bølgende bevægelser. Du, du. Du siger mit navn.

Den sindssyge himmel. Har vi de samme øjne? Jeg sejlede ind mellem dine læber og kyssede meteoritternes glitren ned gennem atmosfæren. Jeg kyssede en sommers morgenrøde. Det er vinden, der blæser toner gennem sivene.

På altanen sad jeg i solen og fulgte en sætning, du havde fortalt mig i søvne, bevæge sig indad og forsvinde i en funklende diamant

Brev i april.

Som om der var nogen, der havde skrevet på deres minder i blinde. Har vi de samme øjne? Vi er det sarte, der taler fjernt med det stille. Sætningerne er et hav. Det dybeste af alt er huden? Gennem hullet i hegnet.

Lyset fulgte skyggerne og spejlede sig i fliserne, i ruderne, i mørket.

Som at læse glemte aviser.

Det var kun fornemmelsen af vind, af sand, af mørke, af sol, af min krops fjerne funktioner, stilheden (der aldrig var stille). Om landskabets forvandling og den hvide himmel og havets nuancer i gråt. millioner år gammelt glas i den lysende ørken.

Når jeg sagde dit navn, var alt jeg hørte den stille hvisken igennem sandet. Jeg ved ikke, hvor vi forsvandt hen. Jeg ved ikke, hvor vi forsvandt hen. Et sted derinde under sandets fortvivlelse er der en, der finder en lille funklende, et lille funklende grønt.

Jeg skriver dagen igang, stille. Så trak dagen sig langsomt ind på vores øjne. Som at sidde på din håndflade og følge horisonten blive brudt af din drøbel. Jeg var nøgen i de dage. Der var en hvirvlen i luften og det sitrede af farve fra væggene.

Jeg skriver dagen igang, stille.

Dine øjne og lyden af regn fra det travle tag. Sådan her så mine drømme ud på det tidspunkt. Sandet sled i mine tanker, gjorde dem runde og bløde til de sidst var forsvundet. Jeg ved ikke, hvor vi forsvandt hen. Når du rør mig, når vores kroppe ligger helt tæt, er vi en del af hinanden.