Mine linjer kommer igen. Når du rør mig, når vores kroppe ligger helt tæt, er vi en del af hinanden. Hvad skulle glemmes? Om landskabets stilstand og den mørke himmel og jordens nuancer af gråt. I dine bøgers tomhed går sole op og sole ned: whatever: shine on you crazy diamond!

Rummet omkring mine tanker, som fluen omkring denne lyttende lampe. Jeg var din krop. Hvad skulle glemmes? Vi er en samtale bag øjnene. Vi har gardiner.

Ved den tøvende kyst gik vi igennem bjerge af knivmuslinger og så ud mod havets langsommelighed.

I natten skriver vi nye bøger, og for hver gang vi trækker luften ind, er der andre, der puster den ud. Dagene. Ugerne. I månelyset sitrer vi som noget, der ligner lidt træ, som ligner et mørke fra jordens yderste. Jeg sejlede i det pulserende, i de flydende drømme af sol.

Når du ringer, hører jeg det ikke.

Byen. Brændte det friske løv virkeligt? Jeg er lost i en borderlinenat. Vidste du? Ordenes rum er uden tvivl det vigtigste. Hvilken dag fulgte efter dagen?

Jeg sejlede ind mellem dine læber og kyssede meteoritternes glitren ned gennem atmosfæren.

Som en anden nat, hvor det ikke var muligt. Det var kun fornemmelsen af ild, af vand, af lys, af måne, af din krops nære funktioner, larmen (der altid var stille). Vi, vi. Under den grå, grå himmel. Vi har gardiner. Min vejrtrækning er søvnens uro, er den søvnløses uro.

Tågen i skovene i udsigten. Du foldede dig ind i mine ord. Solens sind. Mørket kaldte vi bare for mørket. Når jeg ser dig.

I hvert sitefeed gror dine sætninger. Dine kodningen lyser i mit flow i mine nætter. Da vi senere i en følgende nat fulgtes ned gennem hver vores linje.

Rød. Brændte det friske løv virkeligt?

Farverne. For hvert lag af betydning i det strømmende sand. Et sted bag øjnene sidder en forsigtig lampe og ser. Har vi de samme øjne? Det tågede, ikke helt at kunne se vejen, se stien. Nætterne. Ugerne.

Var det alligevel naturens sirlige system jeg elskede? Når jeg tænker på det sted, tænker jeg, wowowow i en altings altforsvævende krydsning. I natten var en fjern stemme næsten faldet i søvn. Skyggen fulgte lysene og spejlede sig i fliserne, i ruderne, i lyset.

Glashænder. Du skrev breve til ilden, du skrev breve til dig selv. Sandet, der slider mod kinderne, sætter sig omkring øjnene, slidet. I bussen fulgte en samtale fraværet op. Stod imod, men skrev: intet. Så var der en, der sejlede i solnedgangens ensomhed.

Stenene og træernes sange. Brændte det friske løv virkeligt? Om andre byer, andre verdener. For hvert lag af betydning i stenene. Var disse linjer virkeligt virkelige? Uforståelige sætninger at klæde sig i Idealet, hvisker den stille vind, er ikke nødvendigvis de klippede træer, den stramt komponerede bog.