Er du på den anden side? På det tidspunkt var du stadig en del af bjergenes langsomme væsner af sort imod nattens fortvivlede skrøbelige stilhed. Et lyst væsen siver fra mine og øjne og synes talende. Der løb sætninger ud af dine bryster, die, die, die.

Vandet og alting, der vokser så forunderligt ud af det blå.

Sandet. Jeg skrev breve til dig i mine tanker og fulgte vejens bevægelse langs kysten og havet, tøvende. Sådan svarede du.

Jeg sad et sted i det stille i fortiden og skrev og tegnede.

Glashænder. Krukkerne stod i den lysende linje imellem en trappe og husenes skygge under tagene En linje truede hele tiden med at gribe ind i mine tanker, med at forføre mine tanker, forfærde mine tanker. Når du siger mit navn, svarer min krop. Stjernekontinent.

Solstorm. Stod imod, men skrev: intet.

Fokuseringen, at gå helt tæt på skriften. Jeg lyttede med mine læber, lod læberne skrive fjerne lande i dine håndled. Og tænkte kun på linjerne, deres måde at ligne på, deres måde at farve og drage og hvad ved jeg.

Landet smuldrer, smuldrer. Vi taler om andre betingelser for nærvær. Var disse linjer virkeligt virkelige? Jeg skrev mig vild i de dage. Jeg læste glitrende blade. At samle sig i sproget, græsplænens måde at være græs på. Jeg skrev intet ned i den periode.

I hver dag gled rester af betydning med mig videre Bøgerne tegnede deres egen retning.Bøgerne tegnede deres egen retning. Bøgerne tegnede deres egen retning. Bøgerne tegnede deres egen retning. Tidligere: at følge dig blik. Jeg skrev i mine tanker, fulgte skyernes bevægelse med vinden.

Jeg var nøgen i de dage. Vi tænkte på sammenhænge for naturens fænomener: Nordlysets sitren i ens stemme; de glitrende hemmeligheder inde i stenene, inde i jorden, inde i hinanden;

Er det? Intimiteten i skriften Hvis jeg havde mødt dig tidligere, ville jeg også have valgt at følge dit blik.

En uro i kroppen. Dine ned gennem atmosfæren.

Ensomheden i linjernes fald. Der var intet som skulle glemmes. Du foldede dig ind i mine ord. Hvad skulle glemmes? Indimellem sagde du nogle ord, jeg ikke forstod. Sad jeg alene? Bøgerne hvilede omkring kaffen.

Sidst jeg var lykkelig var lige i morges. Jeg tror, du havde glemt den der. Jeg tegnede sorte kvadrater på din hud for at være sikker på, at alting var virkeligt.

Alting ligger bag alting.Alting ligger bag alting. Alting ligger bag alting. Alting ligger bag alting.

Jeg var de dage. En regning. Linjerne under sætningen: Der var ild i træerne, der var ild i de forladte huse.

At svømme i det strømmende vand som et fremmed sprog som sidder uvant, som strammer som om man var nøgen. Jeg skrev breve til dig i mine tanker og fulgte vejens bevægelse langs kysten og havet, tøvende.