Vi taler om andre betingelser for nærvær. Søg ikke ly i floden af et andet sprog, men lær det. At tale var blevet uoverskueligt.

At svømme i det strømmende vand som et fremmed sprog som sidder uvant, som strammer som om man var nøgen. Da jeg læste et kedeligt digt, læste jeg et kedeligt digt og det slog mig: Sommeren var alligevel helt i orden, efteråret, og vinteren. Rifterne, rifterne. I den første nat så jeg kun det matte mørke. Jeg forsvinder. Blæste det virkeligt?

Omkring de tøvende stjerner, tingene. Og tænkte kun på linjerne, deres måde at ligne på, deres måde at farve og drage og hvad ved jeg. I billederne var mit sprog blevet fjendtligt: Dagene. Ugerne. Vennerne. Træk sletterne helt ned til klipperne. Sandet, der slider mod kinderne, sætter sig omkring øjnene, slidet. Jeg var i morges. I bussen skrev jeg en sms til dig. Det dybeste af alt er huden?

Uforståelige sætninger.

Det generte i skriften. Og tænkte kun på linjern