I morgenen sidder jeg langsomt og læser om sand, om sandet, sandets bevægelse henover sig selv. Farvede ordene milde. Så var der en, der forsøgte sig med en litterær debat. I natten var en fjern stemme næsten faldet i søvn. Et brev. Kaffen, jeg drikker, er mild i sin smag. Sad jeg alene?

Da jeg læste et kedeligt digt, læste jeg et kedeligt digt og det slog mig: Sommeren var alligevel helt i orden, efteråret, og vinteren.