Hvilken dag fulgte efter dagen? Og vi faldt i søvn. Jeg sad et sted i det stille i fortiden og skrev og tegnede. Gennem hullet i muren. Bordet vipper. Jeg stod og lyttede til skyerne på himlen, vasketøjet og duerne, mågerne, svalerne (var det virkelig svaler?). Sætninger hviskede igennem vasketøjet og tabte et par kærtegn på min hud. Kullet. Og en anden nat: Men mit sprog er ikke fjendtligt. Så så jeg den tredje dag i det larmende i det nære. På en rude.