Krukkerne stod i den lysende linje imellem en trappe og husenes skygge under tagene. Om andre byer, andre verdener. Da jeg læste et kedeligt digt, læste jeg et kedeligt digt og det slog mig: Sommeren var alligevel helt i orden, efteråret, og vinteren. Jeg bladrer i en tilfældig bog. I hver dag gled rester af betydning med mig videre.

Bagefter var det uroen, den ensomme uro ved at vågne i dage forrevne og stille.