Sætninger hviskede igennem vasketøjet og tabte et par kærtegn på min hud. Og tænkte kun på linjerne, deres måde at ligne på, deres måde at farve og drage og hvad ved jeg.

Jeg skriver dagen igang, stille. Når jeg skrev dit navn i skyggerne, faldt en stråle af sol ind af mit vindue. Bagefter sad jeg i timer og læste. Brev i april. Bordet vipper. Det er bare. Blæste det virkeligt? Indimellem sagde du nogle ord, jeg ikke forstod.