Jeg tegnede sorte kvadrater på din hud for at være sikker på, at alting var virkeligt. Brev i april. Ved den kyst, havets langsommelighed. Vidste du det? Sad jeg? Du må ikke forsvinde. Et brev.

Vi var stadig, vi var stadigvæk sitrende, sitrende i de mindste detaljer. Ikke søge ly i den flod. Ordene, små toppe af skum. Vi interesserede os for de mindste detaljer, sneglehusenes form, stenene hentet frem af jordens inderste.