Det var før du kunne forsvinde. Når jeg skrev dit navn i lyset, faldt en stråle fra månen ind af mit vindue. I natten var en fjern stemme næsten faldet i søvn. Det var dele af din virkelighed, der gled ind mellem mine læber. Dine sætninger. Når jeg skrev dit navn i skyggerne, faldt en stråle af sol ind af mit vindue. Jeg sejlede ind mellem dine øjne og kyssede bjergenes matte ud gennem skygger. Bagefter lå vi henover istidens bjergkæder, henover krøllede lagner, henover en hemmelig tøven i diamanternes udspring. Afsavn. Udsagn.