I bussen fulgte en samtale fraværet op. Afsindighed. Udsalgsvarer. Det generte i skriften.

Du tabte tråden, men følg mine fugtige krystaller. Jeg skrev breve til dig i mine tanker og fulgte vejens bevægelse langs kysten og havet, tøvende. Men noget blev i de tomme haller. At tale var blevet uoverskueligt.

Landet smuldrer, smuldrer. Du skrev et sår i min fremtid.