Så trak dagen langsomt på øjne. Nede ved havet. Vi interesserede os for de mindste detaljer, sneglehusenes form, stenene hentet frem af jordens inderste.

Vi tænkte på sammensmeltninger, forvitringer, fordampninger. Jeg ryster en tilfældig bog. Hvad skal vi stille op med den blide himmel? Linjerne under sætningen: Der var ild i træerne, der var ild i de forladte huse. Hvad tæller du? Vi taler om andre betingelser for nærvær. Tågen i skovene i udsigten. Stjernekontinent. Rifterne, rifterne. Du tabte en kærlighedserklæring på vej til et nyt liv. Bag træerne. Ordene, en flimren i lydene, en betydningsfuld techno. Du siger mit navn. Bagefter sad jeg i timer og læste. Lyset fulgte skyggerne og spejlede sig i fliserne, i ruderne, i mørket.

Ring til mig. En linje truede hele tiden med at gribe ind i mine tanker, med at forføre mine tanker, forfærde mine tanker. Som om der var nogen, der kastede en myte ind i skriften. Jeg elsker at se dig. Så var de