Ikke søge ly i den flod. Noter. Beskrivelser. Hver aften slår solens sind en kløft gennem bjergene. Ormene i det stille sand og nede i jorden.

Du siger noget om solen. Kullet. I min mund. Vi har hverken gardiner eller travlt. Noter. Beskrivelser. Og vi tænkte på de mindste detaljer, på atomerne, molekylerne, på stoffernes reaktion med hinanden. Når jeg sagde dit navn, var alt jeg hørte den stille hvisken igennem sandet.