Når du siger mit navn, svarer min krop. Jeg kunne ikke formulere de sætninger. At tale var blevet uoverskueligt. Ved de yderste kyster havde du fundet en lille grøn sten. Intet glemmes. Bagefter tronede ulæste bøger sig op.

Så så jeg den tredje nat i det stille i det fjerne. At svømme i det strømmende vand som et fremmed sprog som sidder uvant, som strammer som om man var nøgen. Regnvejrsmeteor. Det er bare.