Bøgerne hvilede omkring kaffen.

Kan jeg være i dette landskab? Da jeg læste et kedeligt digt, læste jeg et kedeligt digt og det slog mig: Sommeren var alligevel helt i orden, efteråret, og vinteren. Lyset fulgte skyggerne og spejlede sig i fliserne, i ruderne, i mørket. Når jeg skrev dit navn i skyggerne, faldt en stråle af sol ind af mit vindue. Jeg kunne ikke formulere de sætninger. Som en anden dag, hvor det ikke var muligt.