Et brev. Jeg læste dine linjer Dagene. Ugerne. Vennerne. Bagefter sad jeg i timer og læste. For hvert lag af betydning i stenene. Ilden. Som en anden nat, hvor alting var lol lol og hektiske skrig i det fjerne. Jeg skriver dagen igang, stille. Ordenes rum er uden tvivl det vigtigste.