I bussen skrev jeg en sms til dig. Et genert rum, et intimt rum. Det var før diamanterne, endda før mine fingres bevægelse igennem skygger, igennem hår, igennem byplan efter byplan. Luften og jordens sange. Jeg var nøgen i de dage. Noter. Beskrivelser. Nordlysets sitren i din stemme. Der var intet som skulle glemmes.

Hvem var det, der skrev: Er du på den anden side af havet? Det var kun fornemmelsen af vind, af sand, af mørke, af sol, af min krops fjerne funktioner, stilheden (der aldrig var stille).