En linje truede hele tiden med at gribe ind i mine tanker, med at forføre mine tanker, forfærde mine tanker. Når jeg skrev dit navn i skyggerne, faldt en stråle af sol ind af mit vindue. Hvem var det, der skrev: Et brev. Da jeg læste et kedeligt digt, læste jeg et kedeligt digt og det slog mig: Sommeren var alligevel helt i orden, efteråret, og vinteren.