Ilden. Jeg er gået i stå på tærsklen til dagen. Vi tænkte på ord, vi ikke kunne glemme. Om landskabets forvandling og den hvide himmel og havets nuancer i gråt. Bøgerne tegnede deres egen retning. Altid er det dette langsomme blik. millioner år gammelt glas i den mørkeste ørken.