Var sætningerne et skred af betydning? Ok, svarede du. Linjerne under sætningen: Der var ild i træerne, der var ild i de forladte huse. Rummet omkring mine tanker, som fluen omkring denne lyttende lampe. Jeg læste i tilfældige digtsamlinger. Du tabte en kærlighedserklæring på vej til et nyt liv. I hver dag lå postkassen ensom og stille. Og ord, og ord, og.

Træerne. Træk sletterne helt ned til klipperne.