Hvad tæller du til? Var det alligevel de store systemer, jeg frygtede? I natten skriver vi nye bøger, og for hver gang vi trækker luften ind, er der andre, der puster den ud. Vi tænkte på ord, vi ikke kunne glemme. Skyen skjulte noget for fuglene. At svømme i det strømmende vand som et fremmed sprog som sidder uvant, som strammer som om man var nøgen.