At tale var blevet uoverskueligt. Krukkerne stod i den lysende linje imellem en trappe og husenes skygge under tagene Avedøre Stationsby, et pophit i tre glemte takter. Når jeg skrev dit navn i skyggerne, faldt en stråle af sol ind af mit vindue. Bevægelsen i overfladen ville få ordene til at forsvinde.