Notesbog. Beskydning. Vandet og alting, der vokser så forunderligt ud af det blå. Bøgerne varslede en kommende tid. Var det alligevel de store systemer, jeg frygtede? Hvor vil det ødelagte sprog hen? Jeg så skibe bevæge sig bag havet, deres sætningers lys i det oprørte hav.