I hver dag gled rester af betydning med mig videre. I billederne var mit sprog blevet fjendtligt: Det her er ingen leg. Du må ikke forsvinde. Som at sidde på din håndflade og følge horisonten blive brudt af din drøbel. Brev i april. Når jeg skrev dit navn i skyggerne, faldt en stråle af sol ind af mit vindue.