Hvis du bare talte med stilheden, men intet, du sagde intet. Når du siger mit navn, svarer min krop. Ved min ene fod lå en opslået bog og førte en let samtale med vinden. Oplæsning for intetheden. Et brev. Afsavn. Udsagn. Jeg har plads i min hud. Linjerne under sætningen: Der var ild i træerne, der var ild i de forladte huse. Bevægelsen i overfladen ville få ordene til at forsvinde. Fra de mindste detaljer finder vi hver morgen – i det lysende lys som er lyst – frem til de vigtigste videnskabelige sandheder.