Ilden. Jeg prøver at tale til dig igennem en lukket bog. Når jeg skrev dit navn i skyggerne, faldt en stråle af sol ind af mit vindue. To skjorter hænger til tørre i værelset, en er krøllet, den anden vil ikke rettes ud.
 
Ved min ene fod lå en opslået bog og førte en let samtale med vinden.